5、靠近和拥抱（2 / 3）

理的工作影响几百万人。可这个位置上，换别人都能做。但你的事情，”他抬起手，似乎想要抚摸顾念的脸，但终是放下，“只有我能做，只有顾秉文能做。因为我不是以干部的身份在做这些事，是以父亲的身份。”

“若我不问这句话，你会主动告诉我吗？”她挑唇轻讽。

顾秉文沉默了一阵。

“……不会。”他终于说，声音有些涩，“大概不会。至少现在不会。”

顾念听见这个回答，没有意外，只是轻轻“嗯”了一声，然后把视线从他脸上移开，望向远处。

“但是。”顾秉文往前走了一步，站到顾念面前，挡住了她的视线，迫使她重新看向他，“我刚才说的那些话，我只是想让你知道，我知道问题在哪了。”他微微蹲下身，让自己的视线和她齐平，“你问我不会主动说这件事，我答不上来。但如果你问我以后会不会做，我的答案不是我会，是你看着我做。”

顾念看着面前这个半蹲着仰头看她的男人。她想起以前每一次他蹲下来和她说话，他说完就走了。但这次他没走。

“你刚才说。”她声音慢悠悠的，“你的位置换别人都能做，但我的事情只有你能做。那我想知道，这些年你每一次把我排在后面的时候，有没有想过这件事。”

顾秉文没有躲开她的视线：“想过。每一次都想过。我是在用只有我能做的事换取别人也能做的事。错了就是错了，但我不敢说，因为说出来更像借口。”

“你蹲着说话的样子，”她说，“比站着的时候诚实一点。”

他被她这句不咸不淡的评价噎了一下，嘴角动了动，不知是该笑还是该接话。

她看着他那副被堵得说不出话的模样，忽然弯了一下嘴角。

“行了，起来吧。地上有蚂蚁。”顾念说。

周三清晨顾念醒来时，顾秉文已经在去首都出差的路上。手机里躺着一条消息：“今晚想给你打视频，方便吗？”

她回他：“不接呢？”

他很快回：“不接也没关系。”

晚上九点手机准时响了。顾念接起视频，画面里的男人穿着白衬衫，背景是宾馆标准间，声音比平时略低：“今天发改汇报超时了，刚回房间。饭局上喝了点酒。”他往前凑近镜头，像在隔着屏幕端详顾念的脸：“在家吃晚饭了吗？有没有吃草莓？累不累？”

顾念坐在沙发上，微微歪头看着手机里男人微微凑近的脸：“吃了呀，草莓也吃了。我正在吃着，你要不要吃。”说着她拿了一个草莓递到手机面前。

他在屏幕那头看见那颗离镜头太近、虚焦成红影的草莓，愣了一下，下意识伸手去接，指尖触到冰凉的玻璃才反应过来：“……要。可惜吃不到。”

“没事，你看着我吃。”

他看着顾念咬了一口草莓，果汁沾在嘴角，她伸舌尖轻轻舔掉，顾秉文在屏幕那头盯盯得看着她。

他像是意识到什么，清了清嗓子：“你今天穿的睡衣我没见过。”

顾念一愣，她仰靠在沙发上，发出轻笑：“第一次穿，不好看吗？”

“你皮肤白，穿浅色好看。”

“你喜欢，我天天穿给你看。”

他摩挲着茶杯点点头：“好。”

出差回来那天傍晚，顾秉文推开门，手里拎着一个纸袋，放在餐桌上：“给你带了特产，你小时候爱吃的枣泥糕，那家店还在老地方。”他拆开盒子推到她面前，顾念拿起一块没吃，递到他嘴边：“你先尝。”

顾秉文愣了一下，低头看她指尖捏着的那块糕，咬了一口。枣泥糕酥软，碎屑落在包装纸上。

顾念收回手，低头看了一眼他咬过的地方，有一个浅浅的月牙形缺口。

她没犹豫，在缺口旁咬了一口。枣泥的甜味在舌尖化开，比她记忆中更软一些。

客厅里很安静，包装纸上落着细碎的糕屑，纸袋敞着口，里面还有几块码着。

过了好一会，他开口：“……好吃吗。”顾秉文微微偏头，目光落在顾念嘴角的点心碎屑上。

顾念吃完嘴里的那口，伸手从纸袋里又拿起一块，递到他面前，还是同一个动作，等着他低头咬。

顾秉文看着她的眼睛，然后低头，就着她指尖旁咬了一口糕。

“嗯。”她说，“好吃。”

这半个月过得尤其快。顾秉文每天中午尽量回来做饭，下午顾念去驾校练车，他偶尔提早下班绕路接她。

一天晚上，顾念洗完澡穿好睡衣，站在书房门口，她睡衣最顶上的扣子没有系，露出锁骨：“爸爸。”

顾秉文抬起头，看见她站在书房门口，刚洗过澡的皮肤还带着水汽蒸出来的薄红，领口处露出白皙的锁骨。

“今天学车累不累？出了汗怎么不洗头发。”顾秉文抬起头，目光先落在她脸上，顺着领口去看她的脖颈，他迅速垂下眼。

“明天洗头发，今天有点累呢。”顾念走过来，在他桌前站定。她离得很近，